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Abstract 
The article focuses on the narrative production of Gianni Celati explicitly linked to the 
Po, namely Narratori delle pianure (1985) and Verso la foce (1989). In both books the river 
and its waters fulfill many functions and take on different meanings, which fade into each 
other and reinforce each other. The Po is above all an element of the surrounding envi-
ronment, a living organism that orients the relationship between the observer-traveler and 
the places he crosses. It is also the generating principle of the stories and the symbolic 
image of a precise idea of the art of narration, which leads on the one hand to the redis-
covery of the Italian novelistic tradition, on the other hand to the practice of ‘writing of 
observation’ entrusted to the diaristic form. Finally, the Po’s mouth represents the phys-
ical and existential goal of the journey, to which it confers its deepest meaning. 
 
 
L’incontro con Luigi Ghirri, alla fine del 1981, rappresenta almeno in appa-
renza una frattura e una svolta nel percorso di Gianni Celati, che a cavallo 
dei decenni ’70-’80 sta attraversando una fase di silenzio creativo. Dico in 
apparenza perché la trasmutazione è vistosa ma non cambia - semmai orienta 
su un diverso asse - l’orizzonte della ricerca letteraria di Celati, che resta nella 
sostanza fedele a sé stessa e alla propria “sofferta ricerca di moduli narrativi 
affrancati dall’egemonia del romanzo”,1 più precisamente dalla tradizione del 
novel, cristallizzatasi nelle forme del moderno romanzo realistico-naturali-
stico. 
Fino a quel momento Celati era stato uno scrittore dell’orecchio, sensibi-
lissimo alle movenze dell’oralità, e specialmente a quelle deviazioni dalla 
norma linguistica attraverso le quali si esprimeva il vitalismo carnevalesco di 
                                                             
1 Porciani 2010, 221-28. 
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giovani corpi desideranti;2 dopo gli esperimenti degli anni settanta diventa 
anche uno scrittore dell’occhio, attento, più che a sporcare la lingua, a “ripu-
lire lo sguardo”,3 spingendolo al di là del romanticismo turistico da cartolina 
e dell’oggettività referenziale dell’inchiesta sociologica, in linea con il pro-
getto che Ghirri e il suo gruppo di fotografi stavano conducendo sul paesag-
gio italiano trasformato da vent’anni di industrializzazione. In quello scenario 
di rovine contemporanee, dove oggetti, soggetti e ambienti sono ugualmente 
sradicati e superflui, l’eccedenza anarchica dei protagonisti di Comiche, Le av-
venture di Guizzardi, La banda dei sospiri non può più trovare spazio né senso, 
vanificata e quasi caricaturizzata dall’alienazione collettiva; alla deriva picare-
sca di quei personaggi, sintomo di un’irriducibile singolarità, si è sostituito da 
un lato il formicolio furente delle auto e dei camion o i tragitti coatti da casa 
al lavoro e viceversa, dall’altro il vagabondaggio di un flâneur-archeologo4 che 
fa del proprio andare l’oggetto privilegiato e il principio strutturale del pro-
prio raccontare.  
Le note di diario che accompagnano le fotografie di Viaggio in Italia,5 in-
fatti, nascono in tre anni di perlustrazioni erratiche della pianura padana e del 
                                                             
2 Nel 1989, quando raccoglie per Feltrinelli la trilogia composta da Le avventure di Guizzardi 
(1973), La banda dei sospiri (1976) e Lunario del paradiso (1978), Celati intitola il volume 
Parlamenti buffi, usando il sostantivo nella sua accezione arcaica (“discorso”, “colloquio”, 
“convegno”) per ribadire la matrice orale e dialogica, oltre che comica, dei suoi primi 
romanzi. 
3 Celati 2008, 126. 
4 Il termine rimanda all’idea di archeologia (e ai suoi annessi semantici: il relitto deconte-
stualizzato, le rovine della storia, la passione del collezionismo) come sintomo eclatante 
della sindrome della modernità, formulata da Celati all’inizio degli anni settanta nel saggio 
“Il bazar archeologico,” in Gianni Celati, Finzioni occidentali (Torino: Einaudi, 2001), 197-
227. La persistenza di questa idea anche nel decennio successivo è un’ulteriore conferma 
del prevalere degli elementi di continuità rispetto a quelli di rottura nel percorso dello 
scrittore, come fa giustamente notare Massimo Schilirò (2005, 216-217). Sulla dialettica 
immobilità-movimento in relazione allo scorrere del tempo, cfr. invece Conti 2008, 157-
58. 
5 Viaggio in Italia è il titolo del progetto ideato da Luigi Ghirri nel 1984: una mostra alla 
Pinacoteca Provinciale di Bari e il relativo catalogo, curato dallo stesso Ghirri insieme a 
Gianni Leone ed Enzo Velati, Alessandria, Il Quadrante 1984 (le fotografie sono firmate, 
oltre che da Ghirri, da Olivo Barbieri, Gabriele Basilico, Giannantonio Battistella, Vin-
cenzo Castella, Andrea Cavazzuti, Giovanni Chiaramonte, Mario Cresci, Vittore Fossati, 
Carlo Garzia, Guido Guidi, Luigi Ghirri, Shelley Hill, Mimmo Jodice, Gianni Leone, 
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corso del Po, durante i quali Celati si sposta in macchina, in pullman, in treno, 
più spesso a piedi, dormendo dove capita e annotando ciò che vede e quello 
che ascolta nei bar e nelle osterie di campagna. Da esse germineranno, con 
ampliamenti, riscritture e adattamenti ai diversi generi prescelti, alcune no-
velle di Narratori delle pianure e, quattro anni dopo, i diari o “racconti d’osser-
vazione” di Verso la foce.6 La pianura, la foce: oltre e forse più che uno 
sguardo, Ghirri offre a Celati la riscoperta di un paesaggio radicato nella sua 
stessa biografia, nel quale il Po e le sue acque assolvono molteplici funzioni 
e assumono diversi significati che sfumano l’uno nell’altro rafforzandosi a 
vicenda. Il fiume è innanzitutto un elemento dell’ambiente circostante, un 
organismo vivente che orienta il rapporto tra il viandante-osservatore e i luo-
ghi che attraversa secondo il variare dei suoi stati d’animo, ma anche in virtù 
di una tradizione letteraria e cinematografica sedimentata nella sua memoria.7 
È, anche, il principio generatore dei racconti e l’immagine di una precisa idea 
dell’arte della narrazione, che Celati declina in maniera originale a partire dalla 
contiguità simbolica tra la trasfigurazione della realtà operata dal testo lette-
rario e l’interazione dialettica, non puramente mimetica, tra lo spazio fluviale 
e gli insediamenti umani che attraversa.8 La foce, infine, in quanto punto ter-
minale sia del corso d’acqua sia del percorso del viaggiatore, si configura 
                                                             
Claude Nori, Umberto Sartorello, Mario Tinelli, Ernesto Tuliozi, Fulvio Ventura, Cuchi 
White). Nasce così “una nuova forma di realismo […] che si faceva carico dell’esperienza 
stessa del vedere come interpretazione, da un lato, ma anche del modo concettuale di 
vedere proprio dell’arte del decennio precedente, dall’altro […]. Ora, in quel gennaio del 
1984 l’Italia poteva essere guardata al di là delle cartoline degli Alinari. Uno scarto decisivo 
che ha fatto scuola, come si è poi visto in altre situazioni a seguire per vent’anni” (Belpoliti 
2012). 
6 Le date ingannano, perché Verso la foce, che esce per Feltrinelli nel 1989, rielabora appunti 
risalenti agli anni 1983-1986 ed è quindi da considerarsi, almeno nel concepimento e nella 
sua prima stesura, coevo a Narratori delle pianure, pubblicato anch’esso da Feltrinelli nel 
1985. Per la ricostruzione dell’iter genetico e editoriale dei due libri, si vedano le Notizie 
sui testi curate da Nunzia Palmieri in Celati 2016, 1751-59, 1765-73. 
7 Sulle immagini letterarie della Valle del Po si vedano l’antologia curata da Giovanni Negri 
(1982). Per uno studio sistematico, condotto con gli strumenti del geografo su un ampio 
corpus di testi letterari, da Panzini a Guareschi, Arbasino, Bonfantini, Ceronetti, Del Giu-
dice e lo stesso Celati, cfr. Papotti 1996. 
8 Cfr. Bertoni 2003, in particolare 191-92. 
 
 
Narrare (è) un lungo fiume tranquillo, SQ 14(2017) 
 168 
come meta non soltanto fisica, ma anche e soprattutto esistenziale, di un 
cammino al quale conferisce il suo senso più profondo. 
 
1. Contro la tirannia delle linee ortogonali 
 
Il fiume è quasi assente in Narratori delle pianure (a parte tre significative ecce-
zioni, di cui parlerò più avanti), sia perché le storie raccolte da Celati sono 
appunto storie di pianura sia perché nelle campagne padane, “dove si respira 
un’aria di solitudine urbana”,9 la vita sembra non fluire più, cristallizzata 
nell’immobilità e nel silenzio. La valle del Po è un deserto disseminato di 
cartelloni pubblicitari, insegne commerciali, villette geometrili con i giardini 
presidiati dai nanetti di Biancaneve, case coloniche abbandonate e vecchie 
corti in rovina, svincoli autostradali, “siderali distese d’asfalto”10. È invece 
una presenza costante in Verso la foce, dove i cumuli di rifiuti abbandonati e 
le bolle saponose degli scarichi industriali che corrono sul filo della corrente 
testimoniano di un processo di degrado irreversibile: il Po è un organismo 
intossicato dall’industrializzazione che ha devastato la pianura padana, il sin-
tomo e l’epitome di “un preciso dissesto urbanistico e ambientale, […] quello 
della perdita di funzione”,11 restituito da Celati attraverso l’uso insistito dello 
stile nominale e dell’enumerazione caotica, ma al tempo stesso puntigliosa, 
dei reperti materiali e verbali della modernità, tutti ugualmente ‘stranieri’: 
 
Più avanti camminando sull’argine, c’è un punto dove sono stati scaricati molti rifiuti in 
riva al fiume. Lattine di FANTA e COCACOLA, frammenti di mattonelle, un appendiabiti 
rotto, un sacco di cemento sfondato. Poi una lattina di fluido altosintetico FLASH, una di 
olio APIGREASE, una di solvente per ruggine AREXOUS. Il sole ancora alto fa riflessi sui 
rifiuti, li rende abbaglianti.12 
 
Le barche ormeggiate lungo le rive ormai deserte, le erbe infestanti che pro-
liferano sugli argini, gli insetti galleggianti in superficie, le aree golenali alla-
gate che reduplicano la vastità del cielo, suggeriscono però che il fiume è 
                                                             
9 Celati 2011a, 9. 
10 Ibid., 118. 
11 Iacoli 2011, 127. 
12 Celati 2011a, 20. 
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anche un organismo ancora vivo, identificato innanzitutto dalla tacita sinuo-
sità, quindi dall’imprevedibilità, del suo corso: “l’esatto opposto” dello scor-
rere irreggimentato del traffico stradale, del quale rappresenta il rovescio an-
tagonistico dal punto di vista sia visivo sia acustico. Nel rigore 
  
dello stile architettonico con cui il nostro paesaggio viene organizzato da secoli, riducendo 
lo spazio a una scacchiera di trame lineari, e cancellando tutto l’informe della natura non 
soggetta al controllo dell’uomo. [...] il fiume e le sue acque sono l’opposto dell’ordine 
stabile e geometrico che si vede nelle campagne; l’opposto di questo progetto millenario 
per organizzare tutto l’informe della natura in uno spazio regolamentato.13  
 
Non solo il corso del Po addolcisce il furore rettilineo e ortogonale che 
organizza la pianura, ma i suoi movimenti sotterranei, le sue piene improv-
vise, irrompono nell’immobilità e nella squadratura del paesaggio come l’ul-
tima forma possibile di sovversione. La ‘mattana’ è del resto uno dei tratti 
ricorrenti nella rappresentazione letteraria del Po. Celati la eredita da una tra-
dizione padana che va da Guareschi ad Arbasino e che ha conferito al fiume 
caratteri quasi antropomorfici, se non addirittura mitologici. Ma negli anni in 
cui Celati ne segue il corso, quando è ormai giunta al culmine “una vicenda 
di progressivo ed inarrestabile distacco”,14 quell’epos sta cominciando a con-
vertirsi in trenodia. In Esplorazione sugli argini, uno dei diari di viaggio di Verso 
la foce, Celati incontra nel Polesine un ispettore delle acque che  
 
appena poteva, spiegava a tutti che il corso del Po cambia sempre (come il nostro corpo), 
a causa della forza centrifuga dell’acqua che erode le sue sponde concave e dei materiali 
alluvionali che si depositano sulle sponde convesse [...]. Ma adesso che tutti lo prendevano 
per un oggetto inanimato, il fiume stava lentamente impazzendo ed era diventato incom-
prensibile nei suoi movimenti, anche per via dei due cordoni d’argini pensili quasi ininter-
rotti sulle sue rive. E allora persa quella saggezza del fiume, restava solo la diffidenza degli 
uomini15. 
 
Delle acque, invece, resta solo la furia improvvisa, che preme agli infissi 
blindati delle villette e modifica incessantemente il paesaggio urbano-
                                                             
13 Celati 1994. 
14 Papotti 1996, 119. 
15 Celati 2011a, 73. 
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industriale, smantellando l’opera umana: “il fiume è una brutta bestia che non 
perdona” – racconta un abitante di Borgoforte - “una forza che non s’imma-
gina chi non sa. Quando ti arriva addosso c’è interesse ad aprire i serramenti 
della casa, in modo che l’acqua non abbia a forzare la potenza dei muri, sennò 
spacca tutto”.16 Anche il fiume, come gli uomini che non lo capiscono più, è 
sradicato dal proprio contesto; ma a differenza di questi conserva la propria 
natura di “appendice “selvaggia” e difficilmente controllabile della pianura, 
affonda le proprie radici in una civiltà “primitiva”, si profila come un luogo 
di esperienza “altre” rispetto all’urbano”.17  
È per questo, forse, che una delle sue rare apparizioni in Narratori delle 
pianure il Po si presenta secondo le modalità dell’Unheimliche, contribuendo in 
maniera decisiva all’attribuzione del racconto al genere della ghost story. Fanta-
smi a Borgoforte si apre, infatti, su una strada non asfaltata che “segue l’argine 
del Po fino ad un punto in cui il fiume Oglio si innesta nel Po, e lì sull’Oglio 
c’è uno dei rari ponti di barche rimasti in piedi, tra i tanti che esistevano in 
queste zone”.18 In questo luogo fantasma propizio all’apparizione di altri fan-
tasmi - di luoghi e di tempi perduti -, in una sera di pioggia torrenziale due 
donne di ritorno dal lavoro caricano in macchina un bambino sconosciuto, 
del quale, nei giorni seguenti, non riescono a ritrovare alcuna traccia, così 
come nessuna traccia di bagnato è rimasta sul sedile posteriore della loro 
auto. E tuttavia quella presenza fugace continua a perseguitarle, manda in 
frantumi le loro vite, le isola dalla comunità, finché alla più giovane delle due 
il bambino appare in sogno, “sullo stesso argine e assieme a gente che aveva 
vestiti d’altri tempi, forse di quarant’anni fa [...] quasi fosse un pezzo di tempo 
che torna, in una spirale di ripetizioni, a cui nessuno fa caso perché riconosce 
solo le proprie immagini, perché crede ciecamente alla propria esistenza”.19  
Il bambino venuto dal fiume a quarant’anni di distanza potrebbe essere 
uscito dall’ultimo episodio di Paisà, portando con sé la memoria della sangui-
nosa guerra civile combattuta sulla linea gotica; oppure da una sequenza di 
Gente del Po, dove un Antonioni ancora neorealista racconta la quotidiana lotta 
                                                             
16 Ibid., 58. 
17 Papotti 2010, 446. 
18 Celati 1988, 60. 
19 Ibid., 63. 
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per la vita degli abitanti di Porto Tolle; comunque sia, è una scheggia di pas-
sato, che irrompe nella monotonia alienata della quotidianità delle protago-
niste, nella struttura friabile della loro identità, e travolge entrambe.20 
 
2. Il fiume dei racconti  
 
La sensibilità di Celati per il paesaggio, e in generale per l’ambiente, è di 
tipo più antropologico che ecologico, il che la rende inseparabile dalla rifles-
sione sui modi e sulle forme narrare. Si è già accennato alla valenza del fiume 
come metafora del testo letterario. Coerentemente con questo intreccio figu-
rale, in Narratori delle pianure Celati assume il corso del Po come “un agente 
di narrazioni, un teatro dove si recita la prosa del mondo”.21 La collabora-
zione con Ghirri e i vagabondaggi nella valle del Po coincidono per lo scrit-
tore con la definitiva dismissione della forma romanzo, anche nelle sue ver-
sioni meno canoniche, e con l’avvio di due diverse direttrici di ricerca, che lo 
accompagneranno nei decenni successivi: da un lato la scoperta del “potere 
dispersivo della libera osservazione condotta all’aperto”, che frammenta “la 
linea di acquisizioni progressive”22 del tradizionale reportage di viaggio in un 
“bazar” di impressioni discontinue e dalla quale nascerà Verso la foce; dall’altro 
lato il recupero della tradizione italiana della novella così come si è costituita 
a partire dal Decamerone e soprattutto dal Novellino. 
I racconti di Narratori delle pianure si rifanno alla novellistica duecentesca 
e trecentesca, o meglio all’interpretazione che Celati ne fornisce: sono storie 
sospese, non concluse (come non conclude veramente il Po, che al limitare 
                                                             
20 Cfr. ibid.: “Il libraio di Mantova ha avuto l’impressione che considerassero la propria 
esistenza come una cosa poco importante. Gli è parso si considerassero soltanto come 
“strade o percorsi di immagini” (parole del libraio): punti attraverso cui passavano imma-
gini che spesso non si sapeva cosa fossero, come quelle dei sogni, o come molte immagini 
quotidiane, o immagini d’altri tempi che chissà perché era capitato loro di vedere, come 
quella del bambino”. È impossibile non sentire riecheggiare in questo brano un’eco estre-
mistica dell’idea formulata da Calvino in Palomar, secondo cui “l’io non è altro che la fine-
stra attraverso la quale il mondo guarda il mondo” (Italo Calvino, Palomar, in Romanzi e 
racconti, dir. Claudio Milanini, cur. Mario Barenghi e Bruno Falcetto, vol. II (Milano, Mon-
dadori, 2004), 969). 
21 Bertoni 2003, 193. 
22 Iacoli 2011, 28. 
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della foce si confonde con la terraferma e il mare), fedeli a un’idea del narrare 
che non organizza né spiega, ma si struttura come un succedersi infinito di 
attimi instabili e mutevoli; e sono storie fatte per correre “di bocca in bocca”, 
recando con sé le tracce della propria origine orale e trascinando chi narra e 
chi legge/ascolta “nel flusso di un’infinita ripetizione di cose già dette, di 
fabulazioni sulle meraviglie del mondo”.23 
Non si contano i luoghi in cui Celati ha evocato in modo inequivocabile 
la contiguità simbolica tra lo scorrere del fiume e l’arte del raccontare, con 
metafore o analogie che si riecheggiano a distanza di anni ripresentandosi 
spontaneamente, naturalmente, come un relais che scatta non appena il pen-
siero tocca gli elementi fondamentali della narrazione:24 la voce narrante (“Ci 
sono individui che hanno il dono della fabulazione disinibita, e questa fa sì 
che le parole scorrano via come acqua verso l’aperto mare del possibile, dove 
vanno a perdersi – perché ogni fabulazione tende ad essere interminabile”25); 
la benjaminiana comunicabilità dell’esperienza, fonte di ogni narrazione 
(“Ascoltare una voce che racconta fa bene, ti toglie dall’astrattezza di quando 
stai in casa credendo di aver capito qualcosa “in generale”. Si segue una voce, 
ed è come seguire gli argini di un fiume dove scorre qualcosa che non può 
essere capito astrattamente”26); la dimensione del tempo:  
 
Io credo che il narrare consista nel tenersi sul filo della temporalità: ossia nel sentire e far 
sentire come tutto cambia ogni momento, e come in ogni momento si debbano usare le 
                                                             
23 Tamiozzo Goldmann 2000, 330 (l’intervista a Celati, realizzata il 15 luglio 1999, si legge 
alle pp. 318-347).  
24 Anche questo elemento ribadisce l’appartenenza di Narratori delle pianure e di Verso la foce 
a una tradizione padana novecentesca dove “la facile metafora fra lo scorrere della cor-
rente e l’effusione della voce, che si immediatamente movimento della penna sul foglio, 
unisce uno stretto abbraccio l’origine puramente territoriale delle storie, la loro condivi-
sione sociale nella parola, la loro consacrazione definitiva nella scrittura” (Papotti 1996, 
123). 
25 Con queste parole Celati introduce il testo del fratello Gabriele (che si firma con lo 
pseudonimo Gabriele Latemar) incluso nell’antologia Narratori delle riserve, da lui curata per 
Feltrinelli nel 1992 (157). 
26 Celati 2011a, 57. È nota l’influenza di Walter Benjamin su Celati, che tra l’altro, nell’im-
magine ricorrente dei racconti che corrono “di bocca in bocca”, traduce alla lettera 
l’espressione “Erfahrung, die von Mund zu Mund geht” del saggio di Benjamin “Der 
Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskow” (2007, 104). 
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parole in modo diverso, con accezioni diverse; e nel sentire e far sentire che tutte le nostre 
frasi e gesti e toni dipendono dal variare dei momenti, nella fluidità dello scorrimento, 
nell’impossibilità di fissare un senso perpetuo e definitivo.27 
 
La narrazione è un flusso interminabile, ma non incontenibile; anzi, forse 
è proprio il suo fluire incessante a richiamare la necessità di contenerla. In 
una fotografia di Luigi Ghirri scattata nel 1986 a Marina di Ravenna si vedono 
in basso la striscia beige della spiaggia, in mezzo quella azzurra del mare, in-
crespata dalle pennellate bianche delle onde, in alto quella azzurro chiaro del 
cielo; al centro dell’immagine, quattro pali bianchi rompono la simmetria 
orizzontale della foto, disegnando un rettangolo che delimita al centro 
dell’immagine una versione in scala ridotta della stessa. La cornice fotografata 
dentro la cornice non fotografabile non è una semplice mise en abîme, ma ha 
lo scopo di individuare e rendere visibile un punto di vista soggettivo e al 
tempo stesso di alludere a tutto ciò che l’obiettivo non è riuscito a catturare: 
“la parte più importante d’una foto è quella che è rimasta sui margini, fuori 
dall’inquadratura, perché la parte inquadrata è solo un metro di misura per 
immaginare il resto”.28  
All’inizio di Narratori delle pianure non compare l’indice delle novelle con-
tenute nel volume, ma una mappa, la Carta delle pianure. I luoghi in cui il nar-
ratore ha ascoltato i racconti che a propria volta si accinge a rinarrare sono 
“uniti tra loro da linee rette o ondulate che procedono verso il mare allonta-
nandosi e avvicinandosi al fiume ma sempre seguendone il corso”.29 Più che 
uno strumento per orientarsi, la Carta delle pianure si presenta come  
 
                                                             
27 Celati 2011b, 29-30. 
28 Tamiozzo Goldmann 2000, 341. Cfr. anche 2002, 62-63: “La profondità non dipende 
solo dal fatto che le cose si rimpiccioliscono nella lontananza, ma anche dal mio piazza-
mento relativo, e dal mio modo di sentire la lontananza. È un tunnel della visione in cui 
ci si immette, attirati da certi punti nello spazio: il che mostra una fusione tra il vedere e 
la cosa vista, che non può essere oggettivato, perché dipende dal mio piazzamento rela-
tivo, che non è intercambiabile con quello in [sic] nessun altro”. 
29 Sironi 2004, 80. 
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il grafo di un itinerario, l’individuazione di uno spazio al quale appartengono i narratori 
del titolo e le storie che il narratore ha sentito, e quindi anche un tracciato le cui linee si 
dispiegano solo per annodare e tenere insieme i trenta racconti che compongono il libro.30 
 
Il Po costituisce dunque la terza “cornice invisibile”31 che non solo lega 
le storie e le fa viaggiare da un punto all’altro, ma trasforma la loro eteroge-
neità in un macrotesto coeso, originato “dalla funzione generativa, ordina-
trice e separatrice”32 del fiume e orientato secondo la direzione del suo corso. 
Attribuire al fiume una funzione esclusivamente di raccordo non rende giu-
stizia alla sua centralità strutturale. Osservando la Carta delle pianure, risulta 
evidente come il sistema narrativo di Narratori delle pianure, procedendo da 
ovest a est, conduca dalle villette a schiera e dalle campagne messe a reddito 
nell’illusione del radicamento e del dominio sulla natura, allo sperdimento 
assoluto della foce, dove non solo non c’è niente da guardare, ma neanche 
nessun luogo da abitare. Il Po non è, dunque, una semplice cornice, bensì il 
vettore di un ‘romanzo di racconti’, con un inizio, uno sviluppo e una fine.  
La Carta delle pianure è eloquente, in questo senso, ma lascia al di fuori del 
quadro un dettaglio tutt’altro che trascurabile: e cioè che il viaggio non co-
mincia a Gallarate, come sembra indicare la mappa, ma nell’Isola in mezzo 
all’Atlantico che dà il titolo al primo racconto. In quel luogo sperduto al largo 
della Scozia, un giovane radioamatore di Gallarate conosce finalmente 
l’uomo col quale comunicava a distanza da otto mesi, l’ex poliziotto Archie, 
e dalla cui viva voce ascolta la storia del suo strano patto con un amico, po-
liziotto anche lui, anche lui di nome Archie. Dopo aver ucciso involontaria-
mente un ragazzo ed essere stato sorpreso sul fatto proprio dal narratore, 
Archie gli aveva chiesto “di lasciarlo andar per cinque anni, a vivere con sua 
moglie da qualche parte; dopo di che sarebbe tornato a farsi arrestare”.33 Così 
era stato, finché, trascorso il tempo pattuito, aveva mantenuto la promessa, 
                                                             
30 Ibid. 
31 Elena Porciani (2009, 187) individua un “doppio effetto di cornice invisibile” nella “co-
mune scena orale” dei racconti, “non esplicitamente rappresentata, ma variamente evocata 
dal narratore”, e nei “rimandi lessicali e tematici fra le storie”, che “danno l’impressione 
di un incessante movimento intratestuale che attraversa la raccolta e la tiene insieme”. 
32 Iacoli 2011, 125. 
33 Celati 1988, 14. 
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mentre l’attuale padrone di casa aveva preso il suo posto sull’isola. L’anno 
successivo quest’ultimo informa il l’amico italiano che Archie era stato as-
solto e che stava per tornare sull’isola, dove “si sarebbero messi ad allevare 
pecore”.34 
Se il Po è l’asse strutturale di Narratori delle pianure, allora il suo corso non 
unisce la terraferma al mare, ma un mare a un altro mare: in mezzo all’At-
lantico, due personaggi in definitiva intercambiabili dismettono il proprio 
ruolo pubblico e persino la propria identità, confondono i propri destini ap-
parentemente tanto diversi e imparano a osservare ciò che sta loro attorno 
“per rendere attenti i propri gesti e pensieri”35; nell’altro, tra le barene e i 
canneti del Delta, i protagonisti degli ultimi racconti vivono un’esperienza 
analoga, resa ancora più estrema dalla sua inesplicabile casualità.  
È a questo punto che il Po diventa una presenza concreta, quasi un per-
sonaggio dei racconti. In Come un fotografo è sbarcato nel Nuovo Mondo, la terz’ul-
tima novella del volume, il protagonista si avventura tra le lingue di sabbia e 
le barene del delta - il paesaggio meno fotografabile che esista “per la sua 
piattezza e uniformità fino alle frange di terra che si spingono nel mare”36 - 
sulle tracce di una leggenda locale secondo cui i morti confidano i propri 
segreti solo alle donne. Lo guida nella sua ricerca il sorvegliante del cimitero, 
un pescatore mitomane a cui mancano tre dita di una mano, convinto delle 
proprietà divinatorie del suo indice mancante e “che esistono punti, in qual-
che isolotto di sabbia o barena in mezzo al mare, dove si può sentire cosa 
dicono i morti”.37 Dopo avergli offerto una branda per la notte, al mattino 
presto del giorno successivo il pescatore sveglia precipitosamente il foto-
grafo, lo fa salire sulla sua barca e lo conduce al largo, nel luogo verso il quale 
punta il dito ‘rabdomantico’, per poi abbandonarlo su una piccola duna chia-
mata Nuovo Mondo: 
 
E qui, dopo aver sollecitato il fotografo a sbarcare in fretta e mettersi ad ascoltare i morti, 
il pescatore voltava la barca abbandonandolo tra il fango e i giunchi su qualche metro 
                                                             
34 Ibid., 15. 
35 Ibid., 14. 
36 Ibid., 131. 
37 Ibid., 134. 
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quadrato di terra, non senza avergli spiegato – ma già con le spalle voltate, remando e 
allontanandosi – che il dito mancante l’aveva portato al Nuovo Mondo e lo stesso dito 
aveva ordinato che ci restasse.38 
 
Che il corso del fiume, ma anche il corso della narrazione, abbiano a che 
fare con la morte, lo testimonia in maniera esemplare Giovani umani in fuga, la 
novella che chiude il volume seguendo il percorso erratico e affannoso, nel 
labirinto della foce, di quattro ragazzi accusati ingiustamente dell’omicidio di 
un amico e ricercati dalla polizia. I protagonisti si allontanano progressiva-
mente dai luoghi abitati, trascinando con sé il cadavere e perdendosi di con-
tinuo, finché arrivano, grazie al suggerimento di un venditore di panini, in un 
punto del delta denominato “sacca dei morti”. Da lì prendono il largo con 
una barca ormeggiata a un pontile, seppelliscono in mare l’amico ucciso e poi 
continuano a remare, senza una meta precisa ma con la speranza che “conti-
nuando a remare, sarebbero arrivati da qualche parte”.39 
All’estremità orientale della mappa, che delimita anche la fine della/e sto-
ria/e, affiora nitidamente “un discorso metaforico la cui azione si situa nella 
profondità del testo. Si tratta dell’abbandono del solco tracciato, dei roboanti 
segni della vita associata”40. Perdersi - meglio ancora: sentirsi perduti - è dun-
que la vera meta del viaggiare, forse anche lo scopo ultimo del raccontare. 
Nella conversazione-intervista con Silvana Tamiozzo Goldmann, Celati parla 
della Commedia dantesca come di “un territorio di racconti da percorrere […] 
dove il gioco diventa il più semplice possibile: ogni incontro è già un rac-
conto”. E subito dopo precisa il senso dell’immagine:  
 
Io dico che un territorio di racconti è la fabulazione d’una terra dei morti, come l’antico 
“finis terrae” di tante leggende. Se non c’è quel salto, se non riesci a sentirlo come un 
aldilà rispetto al mondo reale che diamo per scontato, allora si parla solo di colore locale.41 
 
Letti retrospettivamente alla luce di questa conclusione, anche alcuni dei 
racconti precedenti acquistano il significato di tappe di un percorso di 
                                                             
38 Ibid., 135. 
39 Ibid., 146. 
40 Iacoli 2011, 126-127. 
41 Tamiozzo Goldmann 2000, 343. 
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spoliazione, in una sorta di Bildungsroman rovesciato il cui fine non è la co-
struzione di un’identità personale e sociale ma la sua progressiva destruttura-
zione: il ritorno del protagonista di Dagli aeroporti in una terra di nessuno dove 
non possiede più una lingua né un casa che siano veramente sue; la ricerca 
impossibile del paese natale della madre nel Ritorno del viaggiatore, destinata ad 
arenarsi in mezzo al nulla, di fronte a una sineddoche paradossale: il cartello 
segnaletico del paese al posto del paese stesso, la parola al posto della cosa. 
 
3. Finis terrae: “come descrivere?” 
 
Ghirri amava puntare l’obiettivo laddove non si vede con chiarezza: vetri 
appannati o satinati, bagni termali, paesaggi immersi nella nebbia - tutte 
quelle “zone di bassa intensità” nelle quali la visuale è sfidata ““a raccontare la 
fissità dello spazio che non si riesce a vedere”“.42 Come le novelle di Narratori 
delle pianure, anche i “racconti d’osservazione” di Verso la foce disegnano una 
traiettoria - del resto esplicitata fin dal titolo - “which zig-zags as it moves 
inexorably, like the Po, towards the Delta”.43 Scritti in momenti diversi tra il 
1983 e il 1986, i quattro diari di viaggio non sono disposti in sequenza cro-
nologica, bensì su un ideale asse spaziale: dal punto più lontano, le campagne 
cremonesi, a quelli più vicini alla foce del Po: Goro, Contarina, Chioggia, 
Porto Tolle, Ca’ Zullian. Come i ‘giovani umani in fuga’ del libro precedente, 
nelle ultime pagine di Verso la foce anche il viaggiatore-osservatore, giunto al 
                                                             
42 Iacoli 2001, 113. Iacoli cita a propria volta Gianni Celati 1984, 17.  
43 Barron 2005, 485. Si tratta, in entrambi i libri, di una traiettoria tanto geografica quanto 
psicologica, che sembra ricalcare in più punti quella descritta da Zavattini nel Viaggetto sul 
Po che da Cerreto Alpi lo conduce fino al Delta passando per Luzzara: anche lì un impos-
sibile ritorno alle origini, lo sfaldamento di un’identità pubblica, il perturbante che si insi-
nua, svuotandolo, nel “patrimonio affettivo di chi dice io” (Bertoni 2003, 197). Viaggetto 
sul Po si conclude, come Narratori delle pianure, con una barca alla deriva: “Dal basso viene 
un grido: la barca!, la nostra barca se ne va indifferente verso l’Adriatico, gente tanto 
esperta l’ha ormeggiata, se non la raggiungono con il fuoribordo dovremo passare qui una 
notte disagiata, non avranno abbastanza coperte, prima m’irrito dopo mi rallegro” (Za-
vattini 2001, 751). Un finale il cui atteggiamento emotivo e l’impianto sintattico che ne è 
specchio riecheggiano nelle ultime righe di Verso la foce: “Se adesso cominciasse a piovere 
ti bagneresti, se questa notte farà fresco la tua gola ne soffrirà, se torni indietro a piedi nel 
buio dovrai farti coraggio, se continui a vagare sarai sempre più sfatto. Ogni fenomeno è 
in sé sereno” (140). 
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limite della terraferma, abbandona gli strumenti che servono di norma a 
orientarsi nello spazio (la bussola, le cartine militari) ma che non funzionano 
più nel punto in cui la terra e l’acqua si confondono e i confini si fanno indi-
stinti.  
In questi “paesaggi non architettati per guidare gli sguardi”,44 quindi re-
nitenti alla definizione e all’interpretazione, addirittura, talvolta, anche alla 
pura e semplice descrizione, l’instabilità e l’incertezza non si presentano più 
come evento imprevisto ma come condizione permanente. Seguire il ri-
chiamo di questa finis terrae significa in primo luogo accettare l’impotenza del 
linguaggio:  
 
Pretese delle parole; pretendono di regolare i conti con quello che succede là fuori, di 
descriverlo e definirlo. Ma là fuori tutto si svolge non in questo o in quel modo, c’entra 
poco con ciò che dicono le parole. Il fiume qui sfocia in una distesa senza limiti, i colori 
si mescolano da tutte le parti: come descrivere?45 
 
Celati risponde a questa domanda trasformandosi in regista:46 solo l’ef-
fetto di realtà del cinema documentario - un cinema attento alla “qualsiasità” 
cara a Zavattini, fedele alla lezione di rigore del primo Antonioni e del Ros-
sellini di Paisà, memore dell’incanto sprigionato da una giornata di pioggia 
ripresa da Joris Ivens - può garantire la massima fedeltà a un’idea di scrittura 
in cui “la componente della narrazione pare cedere in più occasioni il passo 
                                                             
44 Celati 2004 s.i.p., poi in appendice a Sironi 2004, 189. 
45 Celati 2011a, 134. In questo luogo privo di coordinate, e alla luce di questa interroga-
zione che contiene in sé la sua risposta, l’ipotesi, avanzata da Eleonora Conti, che Celati 
persegua una “risemantizzazione del paesaggio [...] ad opera della parola letteraria” mi 
sembra condivisibile solo a patto di intenderla come rinuncia ad attribuire un significato 
alle apparenze (cfr. Conti 2008, 153). 
46 Nel 1990 Angelo Guglielmi propone a Celati di girare un film documentario per la Rai 
prendendo spunto dalle pagine di Verso la foce. Lo scrittore raduna zii e zie, cugini e cugine, 
gli amici più cari, li imbarca su un pullman e li porta per tre giorni negli stessi luoghi che 
ha attraversato anni prima, da Ferrara alla foce del Po. Luigi Ghirri li segue in auto e a 
ogni tappa del viaggio mette tutti in posa per la foto di gruppo, mentre Celati grida nel 
megafono: “adesso allineatevi e fate finta di essere voi stessi”. Strada provinciale delle anime 
(1991) è il primo dei quattro documentari girati da Celati, al quale seguiranno Il mondo di 
Luigi Ghirri (1999), Visioni di case che crollano (Case sparse) (2002), Diol Kadd. Vita, diari e riprese 
di un viaggio in Senegal (2010). 
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a quella della mostrazione, ovvero alle impreviste e divaganti possibilità di ri-
presa che il mondo osservato concede”.47  
Inoltrarsi senza mediazioni né difese nell’indistinto non significa soltanto 
optare per un atteggiamento stilistico, ma anche affermare una scelta esisten-
ziale; che consiste essenzialmente nel sostituire “all’imperativo di appro-
priarsi delle cose […] l’invito alla cura che ci unisce ad esse e alla varietà 
infinita e mutevole del loro apparire in un patto di mutua responsabilità, al di 
fuori dell’equivoco della quantificazione”.48 Nel Delta, del resto, qualsiasi 
forma di possesso, anche quella del logos, è vanificata e in un certo senso re-
denta dalla legge dell’impermanenza: “Questi frastagliamenti sono terreni in-
certi, e quanto si vede oggi l’anno prossimo sarà diverso, per alluvioni o ma-
reggiate o bradisismi; quanto si vede oggi è un’apparizione di grazia, in mezzo 
a centomila sprofondamenti”.49 
Anche l’uomo che cammina, osserva, ascolta, scrive è un terrain vague 
esposto a bradisismi; e le apparizioni di grazia che ne illuminano lo spaesa-
mento, in un’apertura agli elementi sperimentabile solo “per riflesso di ciò 
che non siamo”50, sono destinate a eclissarsi “ridiventando detriti”.51 La flâne-
rie padana di Celati, e la trilogia multimediale cui dà luogo, si rivelano così un 
itinerarium mentis verso la cognizione della propria morte: 
 
Le cose sono là che navigano nella luce, escono dal vuoto per aver luogo ai nostri occhi. 
Noi siamo implicati nel loro apparire e scomparire, quasi che fossimo qui proprio per 
questo. Il mondo esterno ha bisogno che lo osserviamo e raccontiamo, per avere esi-
stenza. E quando un uomo muore porta con sé le apparizioni venute a lui fin dall’infanzia, 
lasciando gli altri a fiutare il buco dove ogni cosa scompare.52 
 
Un’osservazione così radicalmente “ripulita” è un’attività paziente, mite, 
che non pretende né presume; non organizza, non spiega, non fa l’inventario 
del mondo. Lascia semmai che il mondo, semplicemente, appaia. “Chiama le 
                                                             
47 Iacoli 2011, 134. 
48 Sironi 2004, 106 
49 Celati 2011a, 122. 
50 Gianni Celati 2002, 85. La frase prosegue così: “la bestia, il bambino che sbarra gli occhi, 
l’uomo che si perde e muore” (ibid., corsivo mio). 
51 Celati 2011a, 126. 
52 Ibid., 10. 
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cose perché restino con te fino all’ultimo”,53 scrive Celati una volta raggiunta 
la foce e dismessa qualsiasi forma di attesa o di ricerca: dove ‘chiamare’ non 
è da intendere nel senso della nominazione che individua, distingue e separa, 
ma in quello dell’invocazione, rivolta alle apparenze del mondo perché ac-
corrano a tenerci compagnia nell’ora e nel luogo in cui le parole non riescono 
più a stare al posto delle cose. 
  
                                                             
53 Ibid., 140. 
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